미투리

미투리
장금식


미투리를 본다. 삼 껍질 한 올, 머리카락 한 올을 가닥가닥 엮어 만들었다. 짚신보다 부드럽고 고급스러워 보인다.
여자가 멋을 내고 아름답게 치장하는 데는 어쩌면 머리카락이 정말 중요할지도 모른다. 그런데 그 머리카락을 잘라서 미투리를 삼다니 여인의 마음이 얼마나 간절했기에 그랬을까? 1998년 안동시 택지 개발 현장에서 발견된 무덤 속 ‘원이 엄마의 편지와 미투리 두 짝’에는 일찍 죽은 남편에 대한 슬픔과 남편에게 쏟을 수 있는 모든 존경과 사랑, 정성과 아름다운 마음씨가 담겨 있다.
“검은머리가 흰머리 되도록 함께 살자”고 다짐하던 남편을 너무 일찍 보낸 원이 엄마. “혼자서는 살아가기가 몹시도 고통스럽다”는 그녀의 애절한 슬픔이 편지에 녹아 있다. 가슴에 안고 있는 미투리 두 짝을 신고 무덤 속까지 라도 따라갈 것 같은 여인의 모습을 보며 한 남편의 아내인 나를 돌아보게 된다.
티격태격 아옹다옹 삐걱거리고 흔들리며 사는 것이 삶이라. 항구여일하게 서로 그윽한 눈빛을 바라보며 사랑을 나누지는 않았다. 때로는 입술을 쑥 내밀고 뾰로통하다가 콧등을 실룩거리기도 하고 이마에 잔주름을 만들면서 살고 있지 않는가. 또 둘이 달라도 너무 달라서, 같은 길을 가듯 다른 쪽으로 가는 듯한 경우가 많다. 나는 침대를 좋아하는데 남편은 바닥을 좋아하고, 김치를 먹어도 겉절이와 묵은 김치로 갈라진다. 나는 고속도로를 선호하는 데 굳이 국도로 달리는 남편, 늘 같아 보이나 다르고 가까이 있으나 멀리 있는 듯하다. 그러면서도 한편으로는 이렇게 살다가 누구 하나가 먼저 죽으면 어떡하나 하는 생각이 들어 가슴이 서늘해질 때가 있다. 삶이 있으니 죽음은 당연하지만 애당초 생과 사의 이치를 헤아리며 사는 사람이 얼마나 될까. 하루하루 사는 일에 맑은 날과 궂은 날이 겹친다.
비를 몰고 오려나. 희뿌연 안개가 여기저기 군상을 이루며 흐드러지게 구름 꽃을 피운다. 하늘을 장식한다. 아름다움도 잠시뿐, 엉기다 뭉개지며 행복과 슬픔을 마술처럼 그려낸다.
큰 바람이 일려나. 먼 산에 먼지의 군무가 자욱하다. 구름처럼 몰려오는 신기루 같은 바람꽃. 샛바람과 하늬바람, 마파람과 된바람이 방향을 가리지 않고 무장무장 꽃을 형용한다. 금방 모였다 사라지니 꿈을 꾸듯 아련하다.
얼음 꽃은 어떠랴. 눈발 살포시 내려앉은 나뭇가지. 된서리 맞으며 꽃을 만들다가 햇살에 화들짝 놀라 형상을 바꾸는 결정체들. 육각형의 눈꽃모양은 영원하지 않다. 삶과 죽음을 보듯 순간순간의 찰나에 운명을 건다.
유한한 인간으로서 무진한 인연으로 서로 만난 남편이 나와 함께 있는 그 자체가 새삼 고맙고 감사할 따름이다. 한 쪽이 먼저 죽으면 보고 싶다고 애타게 불러 봐도 빈 하늘의 메아리만 남을 텐데. 함께 걷던 길로 다시 가도 흙과 잡초만 무성하고 뎅그러니 빈자리만 있을 뿐이리. 금방 피었다가 시들해질 틈도 주지 않는 구름 꽃, 바람꽃, 얼음 꽃을 멀찍이서 바라보며 더 늦기 전에 빛바랜 편지지에 소소한 언어라도 빚어내야겠다.
할 말이 많아도 날을 세우지 말아야지. 마디마디 옹이를 만든 말들을 새 살이 돋게 다듬어야지. 후일 튼실한 나무로 자랄 수 있게 말이다. 서로 다른 의견들로 앞서거니 뒤서거니 주고받은 속말들이 무게중심에 흔들려도 은밀한 곳에 깊숙이 숨겨 두었다가 둘의 얼굴에 흥건히 갈색 꽃이 필 무렵 꺼내 봐야겠다.
한 줄 한 줄 새끼줄을 꼬듯 서로 의지하며 엮어가야 할 여정이 남아 있다. 함께 가야할 길에는 숨어있는 복병이 많을 터. 배수진이라도 쳐야 하나.
먼지 자욱한 모래언덕을 넘듯 구불구불. 사막의 모래처럼 푹푹 빠져 드는 길을 어찌 외면하랴. 여기저기 돌부리가 빼곡해 넘어지고 비틀거려도 내 손이 네 손이고 내 발이 네 발이어야 계속 길을 갈 수 있으리라. 빗길과 눈길, 안갯길을 마주해도 미투리 한 짝이 다른 길 내디딜 수 없고 가던 길 멈출 수는 없다. 그 어떤 길이라도, 어떤 날씨에도 그저 둘이 함께 갈 뿐이다.
그럼 어떤 속도로 걸어야 하나. 갈수록 사는 것이 힘에 부친다. 삶의 박자를 휘모리장단에 맞추기에는 숨이 가쁘다. 자진모리에도 숨을 몰아쉬어야 할 듯, 그렇다고 진양조로 가는 건 너무 느려 무겁고 슬프지 않겠는가. 중모리장단에 맞춰 한 발 한 발 나아가면 무리 없이 안전하게 갈수 있을 것 같다.
원이 엄마의 미투리가 내 마음을 흔든다. 머리카락 잘라 가장 소중한 것을 남편에게 건네준 한 여인의 고귀한 사랑을 생각하며 남은 길을 생각해본다. 죽음까지 함께하고자 한 원이 엄마의 경지까지는 못 미치지만 그저 조금이라도 흉내를 내보며 남은 길 정성을 다하고 싶다. 이제 동행 할 남편을 위해 어떤 미투리를 만들어야할까.
부드러우면서도 질긴 미투리. 길이 잘 든 미투리를 신고 험난한 길에도 벗겨지지 않도록 여며 봐야겠다. 그 옛날, 사랑채 앞 댓돌 위에 놓인 할아버지의 미투리가 그리워진다. 머리가 하얗게 센 남편과 내가 손을 잡고 눈 내리는 겨울 길을 가는 환영을 본다.